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TOR ZUM TOD

VON DH. PARAMANANDA

Als ehrenamtlicher Helfer in einem Hospiz begleitete
Paramananda Menschen in ihren letzten Wochen und Tagen.
In seinen Reflexionen beschreibt er seine Gefiihle dabei.

Es ist 10 Uhr an einem Dienstag morgen und ich
stehe auf den Stufen eines eleganten viktorianischen
Hauses in der Page Street von San Francisco. Todd
braucht etwas langer als sonst, um die Tiir zu 6ffnen.
Auf der anderen Seite der Stralle, nur ein Stiick weiter,
steht ein beeindruckendes zweistockiges Backsteinhaus.
Die meisten Hauser hier sind aus Holz gebaut, so dass
dieses eine hervorsticht. Wenn man nadher hinsieht,
erkennt man den Davidstern in dem schmiedeeisernen
Balkongeldnder. Es ist das beriihmte San Francisco
Zen Zentrum, das in fritheren Zeiten ein Wohnheim fiir
junge jiidische Frauen war. Seine Beriihmtheit verdankt
es zum Teil seinem Griinder Shunryu Suzuki, dessen
wunderbares Buch Zengeist, Anfingergeist von vielen
als ein moderner Klassiker der Meditationsliteratur
angesehen wird.

Das Zen Zentrum ist aber auch beriihmt fiir Richard
Baker, den ebenso charismatischen wie umstrittenen
Nachfolger von Shunryu Suzuki. Ein groBer Teil des
Erfolges, den das Zen Zentrum hatte, war Bakers
Tatkraft und Fiihrung zu verdanken. Und es ist beriihmt,
weil es zur rechten Zeit am rechten Ort war. Seine
Geschichte umfasst den Beat und die Hippies ebenso
wie Staatenfiihrer und Prisidentschaftshoffnungen.

Und es ist ein wichtiger Teil der Geschichte der
Hospizbewegung in den Vereinigten Staaten. Das Haus,
in dem ich mich drei Jahre lang jeden Dienstag einfand,
war das ,Zen-Géstehaus® — ein 4-Betten Hospiz, das
aus den Erfahrungen des Zen Zentrums mit der Pflege
der unheilbar kranken Menschen aus seiner eigenen
Gemeinschaft entstanden war. Es ist ein Ort, um zu
sterben.

Vor acht Jahren war ich nach San Francisco gezogen,
zum Teil weil ich mich ausgelaugt fiihlte durch die Jahre
im Grofbritannien unter Margret Thatcher. Sowohl
das tatséchliche als auch das soziale Klima in England
erschienen mir grau, ohne Hoffnung auf eine lichtere

Zukunft. Nach 37 Jahren in London war es Zeit fiir eine
Verdnderung. Ich war nach San Francisco eingeladen
worden, um beim Aufbau eines buddhistischen FWBO-
Zentrums mitzuwirken, zusammen mit einer Gruppe von
Amerikanern, die durch verschiedene unwahrscheinliche
Zufille Interesse an den Lehren Sangharakshitas hatten.
Ich selbst war 1985 durch diesen bemerkenswerten
Englénder ordiniert worden.

Fiir mich war San Francisco eine Stadt , die ich in
Kinofilmen gesehen hatte; es war die Stadt des Beat,
einer neuen Art zu leben; die Stadt der Liebe, wo die
Flower Power erstmals erbliiht war. San Francisco
zog viele an, die sich den biirgerlichen Grundwerten
Amerikas entfremdet fiihlten, und es wurde eine
Zuflucht fiir die, die sich durch ihre Sexualitdt als
AuBenseiter fiihlten in der Weite von Mittelamerika. Als
ich ankam, waren die Blumen jedoch schon seit langem
verwelkt. Aus dem radikalen Boden der 60iger war eine
vibrierende Schwulen-Kultur erwachsen, aber AIDS
hatte begonnen, diese Gemeinschaft zu dezimieren.

Es ist ein Verdienst der Stadt und insbesondere ihrer
homosexuellen Bevolkerung, dass San Francisco auf
diese ,,Schwulenseuche* mit Mut, Mitgefiihl und sogar
Humor reagierte. Nachdem ich mich 6 Monate lang
in San Francisco aufgehalten hatte, wollte ich meinen
Teil zur Antwort der Stadt auf AIDS beitragen, und ich
bewarb mich als Freiwilliger beim Zen-Hospiz.

Wenn auch einige von uns der Tod plétzlich ereilen
wird, so werden doch viele von uns irgendwann einmal
einen Ort zum Sterben brauchen. Ein Hospiz ist ein
solcher Ort, um zu sterben, wenn die medizinische
Wissenschaft aufgegeben hat. Mit der Aufnahme stimmt
der Klient zu, dass medizinische Intervention nur noch
erfolgt, um vermeidbares Leiden zu lindern. Viele von
denen, die in diesen Betten, hinter diesen Tiiren gelegen
haben — fiir einige Tage, Wochen oder gar Monate
— wiren auf der Stralle verreckt, wenn sie hier nicht
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Zuflucht gefunden hétten. Und die meisten der Géste
sind Ménner, die an AIDS sterben.

Ich hore Todd, den Krankenpfleger, mit dem ich
meine Schicht teile, die Treppen hinunterkommen. Er
Offnet die Tiir, begriift mich und erklért mir, dass Keith
gerade gestorben ist. Es war seltsam, jede Woche in
dieses Haus des Todes zu kommen. Jedes Mal, wenn ich
auf diesen Stufen stand und die Glocke lautete, spiirte
ich eine Spannung in meinem Bauch und ich fragte
mich, wer wohl noch im Haus am Leben sein wiirde.
Ich versuchte wohl diese Gefiihle auf buddhistische
Art und Weise zu rationalisieren, als eine Einsicht in
die Vergénglichkeit, aber es wére ndher an der Wahrheit
gewesen, mir einzugestehen, dass es Angst war. Es tat
mir gut, wenn ich aus meiner Angst vor dem Tod heraus
und in das verwickelte Netz von Beziehungen hinein
gezogen wurde, die sich immer wieder aufs Neue in
diesem Haus bildeten und 16sten.

Oft aber war ich nicht fdhig in diesem Zustand
der Gnade zu weilen. Die meiste Zeit fiihlte ich mich
unzuldnglich und unbeholfen. Manchmal fiihlte ich
mich wie taub, als ob meine Gefiihle sich zuriickgezogen
hitten. Es hat etwas FurchteinfloBendes, sich um
Sterbende zu kiimmern. Wenn ich mich verunsichert
und dngstlich fiihlte, versuchte ich mich an Frank zu
erinnern, den Direktor des Hospizes und an seine Antwort
auf unsere besorgten Fragen wéhrend des Trainings:
»Was ist das Schlimmste, was passieren kann — dass
jemand stirbt?* Das erste Mal, wenn jemand stirbt, zu
dem du eine Verbindung hast, ist wie ein Initiationsritus.
Du erkennst, dass du beim Sterben eines todkranken
Menschen umso mehr trauerst, je mehr du dich auf eine
Beziehung zu ihm eingelassen hast.

In meiner Zeit als ehrenamtlicher Helfer habe ich
mich der Aufgabe, fiir Sterbende zu sorgen, nie wirklich
gewachsen gefiihlt. Ich war nicht gut darin ,,small talk*
zu machen. Ich habe nie die richtigen Worte gefunden.
Die Gemeinplétze, die man von sich gibt, wenn man
Freunde im Krankenhaus besucht — ,mach dir keine
Sorgen, du wirst bald wieder auf den Beinen sein* — sind
in einem Hospiz unangebracht. Am entspanntesten fiihlte
ich mich noch bei denen, die ganz nah am Tod waren.
Sie befanden sich in einem Ubergangsbereich zwischen
Leben und Tod, drifteten zwischen Bewusstsein und
Bewusstlosigkeit hin und her. Einfach da zu sitzen, eine
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ausgezehrte Hand zu halten, dem rasselnden Atem zu
lauschen, war eine Situation, die mir leicht fiel.

Ich versuchte, mich in meinen eigenen Atem hinein
zu entspannen, und mir bei jeder Ausatmung bewusst
zu halten, dass ich nicht sicher damit rechnen konnte,
wieder einzuatmen. Ich bemiihte mich ein Gefiihl
liebevoller Giite aufrecht zu erhalten, den Menschen,
bei dem ich mich befand, ganz und gar anzunehmen.
Ich hatte das Gefiihl, dass es, wenn es mir nur gelang
beim Ausatmen vollig loszulassen, dem Menschen,
dessen Hand ich hielt, irgendwie ein klein wenig leichter
wiirde, zu sterben. Wenn ich auf solche Art und Weise
bei Sterbenden sal3, wusste ich immer, dass meine
Erfahrung in hohem Mal3e subjektiv war. Es wurde mir
immer wieder klar, dass selbst in solch unmittelbarer
Nahe der Tod doch ganz und gar im Verborgenen blieb.
Wie der Philosoph Martin Heidegger sagte: ,,Der Tod ist
keine Erfahrung*.

An dem Morgen, als Keith gestorben war, befand ich
mich gerade in einer kurzen Phase von Selbstvertrauen
bei meiner Tatigkeit als Ehrenamtlicher. Keith war ein
Schwuler Anfang 40, der an AIDS starb, und er hatte
sich schon einige Zeit in dem Haus aufgehalten. Ich
hatte irgendwie wie Freundschaft mit ihm geschlossen.
Alle mochten ihn, die Ehrenamtlichen wie das
Stammpersonal. Im Hospiz werden nur Menschen
aufgenommen, deren Prognose bei 6 Monaten oder
weniger liegt. Manchmal {iberlebten die Menschen
langer, aber die meisten, die zu uns kamen, starben
innerhalb weniger Wochen. Ich ging die Treppe hoch
in Keiths Zimmer. Vor dem Aufkommen der neuen
Medikamentenkombinationen, schienen AIDS-Kranke
eher dahin zu schwinden als zu sterben. Irgendwann
verschwand die Fahigkeit oder der Wille zu essen und
die Menschen hungerten sich langsam zu Tode.

Keith war schon lange unfdhig gewesen zu essen,
er hatte kein Gramm Korperfett mehr. Sein frither
anziehendes Gesicht hatte das Aussehen eines
Hungeropfers angenommen. Weil er ein Weiller war,
weckte er eher Assoziationen an Naziopfer als an die
Opfer von Naturkatastrophen. Die meisten Menschen
hier sterben in den friihen Morgenstunden, wenn die
Korperfunktionen an ihrem tiefsten Punkt sind. Es ist,
als ob das Meer sich mit der Ebbe zuriickzieht und nicht
mehr zuriickkehrt.
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Es gibt viele Dinge zu tun, wenn jemand in einem
Hospiz gestorben ist — sowohl in praktischer als auch in
ritueller Hinsicht. Zunichst miissen Todd und ich Keiths
erschreckend ausgemergelten Korper waschen. Wir
nehmen uns Zeit; wir verabschieden uns. Ich bemiihe
mich, ganz dabei zu bleiben und nach einigen Minuten
fiihle ich, wie sich etwas in mir entspannt. Ich empfinde
Zartlichkeit. Fiir eine kurze Zeit verblasst der Rest der
Welt und in meinem Geist ist nichts als dieser einfache
Akt der Fiirsorge. Es ist das erste Mal, dass ich einen
Leichnam wasche.

Keith hat Anweisungen hinterlassen, wie er bekleidet
sein mochte — Jeans, Cowboyhemd und Stiefel. Es liegt
etwas Absurdes aber auch Anriihrendes in der Artund Weise
wie Todd und ich uns abmiihen die hohen Lederstiefel an
Keiths Koérper zu bekommen. Nachdem wir ihn schlie3lich
gewaschen und angezogen haben und Todd noch sein
Haar gekdmmt hat, sitzen wir eine Weile still im Raum und
sehen zu, wie die Morgensonne hineinstromt.

Danach ziehe ich ich in die Treppennische zuriick, die
als Biiro fiir die Ehrenamtlichen dient. Es gibt eine Liste
all der ehrenamtlichen Helfer des Géstehauses und alle
sollen angerufen werden. Es sind ungefahr 30 Personen.
Es erinnert mich daran, wie ich vor vielen Jahren beim
Tod meines Vaters Familie und Freunde anrief. Ein Anruf
nach den anderen erreicht nur die Anrufbeantworter. Es
ist eine Erleichterung, irgendwann einmal auch einen
echten Menschen sprechen zu kénnen. ,,Ich rufe an, um
dich wissen zu lassen, dass Keith eben verstorben ist.
Er wird noch bis heute Nacht hier sein, wenn du vorbei
kommen mochtest, um dich zu verabschieden. Die
Tiirglocke lautet — es ind zwei Freunde von Keith, die
ihn besuchen wollen. Ich kann horen, wie Todd ihnen
erklart, dass Keith tot ist. Sie gehen nach oben, um
einige Zeit bei ihm zu verweilen. Den ganzen Tag {iber
gibt es einen stetigen Strom von Besuchern, und auch
einige Bemerkungen iiber Keiths Kleidung.

Ich habe mich oft gefragt, wie Todd diese Arbeit Tag
fiir Tag bewiltigt. Um ehrlich zu sein, einmal die Woche
hat mir gereicht. Todd hat einen erfolgreichen Beruf
aufgegeben, um sich als Krankenpfleger auszubilden
und so denen helfen zu konnen, die an AIDS leiden und
sterben, eine Krankheit, die ihm viele seiner Freunde
geraubt hatte. In der Zeit, in der ich als Freiwilliger im
Gistehaus arbeitete, fiihlte ich mich Todd zunehmend
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verbunden. Ich mochte ihn —er war liebevoll und effektiv
und verstdrkte nie das Gefiihl von Unzuldnglichkeit,
unter dem ich so oft litt. Er schien unerschiitterlich im
Angesicht des Todes.

Nur einmal sah ich ihn von einer Aufgabe iiberfordert.
Ein Amerikaner indianischer Abstammung war nach
meiner letzten Schicht aufgenommen worden. Drei der
vier Betten, die wir hatten, waren fiir AIDS-Kranke
reserviert, aber ich glaube, dieser Mann starb an Krebs.
Todd bat mich, ihm das Friihstiick hinaufzubringen,
es widerstrebte ihm offensichtlich es selbst zu tun.
Er warnte mich, ich solle mich auf einen Schock
vorbereiten. Ich habe weder davor noch danach jemals
wieder ein Gesicht gesehen wie das dieses Indianers.
Die dunkle Haut war unvorstellbar fest iiber die hohen
Wangenknochen gezogen, die schwarzen Augen waren
so tief eingesunken, dass sie fast unsichtbar waren
und das Licht im Raum zu absorbieren schienen. Das
Gesicht sah nicht aus wie das eines Sterbenden, woran
sowohl Todd als auch ich gewOhnt waren, sondern wie
das Gesicht des Todes selbst. In den wenigen Tagen, die
ithm blieben, war der Mann von den Mitgliedern seiner
Familie und seines Stammes umgeben, die singend und
manchmal mit Klappern rasselnd um sein Bett sallen.
Ich habe mich nie an dieses Gesicht gewdhnen kénnen,
dass die Allgemeingiiltigkeit des Todes zu verkiinden
schien und nicht nur das Verscheiden eines einzigen
Mannes.

Ein wichtiger Teil des Hospizes sind die Beziehungen
zwischen denen, die dort arbeiten, egal ob angestellt
oder ehrenamtlich. Um diese Arbeit zu ertragen, ist es
unerlésslich jemanden zu haben, der dich mal in den
Arm nimmt, deinen Angsten zuhért und, vielleicht das
Wichtigste, mit dir iiber einen Witz lacht (auch solche,
die einem AuBenstehenden vielleicht geschmacklos
erscheinen wiirden). Das Zen Hospiz-Projekt bildet
ungefdhr 70 Freiwillige im Jahr aus, von denen die
meisten auf der Hospizstation des Laguna Honda
Hospitals arbeiten. Andere, wie ich, entschlieBen sich
im Giéstehaus zu arbeiten. Die Notwendigkeit eines
Gemeinschaftsgefiihles wird immer betont, damit die
Sterbenden, die hinzukommen, fiir diese kurze Zeit Teil
einer Gemeinschaft werden konnen.

Damit ein Hospiz wirksam funktionieren kann, muss
Aufmerksamkeit und Fiirsorge nicht nur den Sterbenden
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gelten, sondern auch den Helfern selbst. Um ein
Ehrenamtlicher zu werden, nimmt man an einem kurzen,
aberintensiven Trainingteil. Eswird vonallen Freiwilligen
erwartet, dass sie irgendeine Form der spirituellen Praxis
ausiiben, wobei sie keine Buddhisten sein miissen. Die
Menschen kommen aus unterschiedlichen Griinden zur
Hospizarbeit, oft nachdem sie selbst einen Freund oder
Verwandten verloren haben. Mit der Aufnahme des
Trainings erkldrt man sich damit einverstanden, dass man
jederzeit zum Gehen aufgefordert werden kann und es
gibt einige, die die Ausbildung nicht zu Ende bringen.
Manchmal sind die Freiwilligen einfach zu unerfahren im
Umgang mit Schmerz und Trauer, um andere unterstiitzen
zu kdnnen.

Ich habe mich bei meiner Tétigkeit nie wirklich
unbefangen gefiihlt. Was sagst du jemandem, der jedes
Mal, wenn du ihn siehst, dem Tod etwas niher geriicktist?
Und das nicht nur in der allgemeinen, abstrakten Weise,
wie wir alle uns auf den Tod zu bewegen, sondern ganz
unmittelbar — dass er die Kontrolle iiber seinen Kdrper
verliert und erleben muss, dass seine Lebenskraft von
Tag zu Tag schwindet. Nur wenige Klienten schienen
iiber ihren Tod reden zu wollen, jedenfalls nicht mit mir.
Meist wollten sie liber ihr Leben sprechen. Und viel zu
hiufig hatten sie schlechte und schmerzliche Gefiihle
gegeniiber Familienangehorigen oder anderen, von
denen sie sich in der einen oder anderen Weise im Stich
gelassen fiihlten.

Es stimmt, dass einige Menschen im Tod an Schonheit
gewinnen — aber das ist nicht so haufig, wie es die jlingste
Literaturiiber Sterben und die Hospizbewegung vermuten
lasst. Freiwillige und angestelltes Personal wiinschten
sich von Herzen, dass die Sterbenden den bestmoglichen
Tod finden sollten. In den meisten Fillen, die ich erlebte,
ist dies gelungen, da das Hospiz ein flirsorglicher und
warmer Ort war. Dennoch erlebte ich nicht oft eine
spirituelle Transformation. Es ist kaum nachzuvollziehen,
was in jemandem vor sich geht, wenn er sich dem Tode
néhert: Viele sind stark unter Medikamenteneinfluss und
verwirrt. Ich war oft erstaunt, wie gleichmiitig der Tod
erwartet wurde, aber ich frage mich, ob dies nicht das
Ergebnis einer natiirlichen, angelegten Reaktion auf den
Prozess des Sterbens ist.

Unter den Freiwilligen sah ich oft das Bediirfnis
diese Hinnahme des Todes einer spirituellen Einsicht
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zuzuschreiben, aber ich glaube, dass dies mehr mit
den Bediirfnissen der Helfer zu tun hatte als mit den
Erfahrungen der Sterbenden. Ich fiihlte mich zunehmend
unbehaglich mit dem New Age Image eines guten, ja
sogar erlosenden Todes. Wir alle haben ein Bediirfnis,
den Tod irgendwie akzeptabel erscheinen zu lassen.

Ein Jahr, nachdem ich aufgehort hatte, im Hospiz zu
arbeiten, wurde ich gebeten, an einem Ubungstag fiir
derzeitige und frithere Freiwillige teilzunehmen. Ich
bekam einen Zeitabschnitt zugewiesen, um etwas zu
sagen und eine kurze Meditation zu leiten. Ich habe mich
iiber dieses Angebot gefreut, da ich Ehrenamtlichen wie
Festangestellten grofe Bewunderung entgegenbringe.
Ich ging auf zwei Punkte ein. Erstens: Ganz gleich, wie
eng man mit dem Tod in Kontakt gekommen ist, indem
man Sterbende unterstiitzt und begleitet hat, bleibt
der Tod doch ein Geheimnis — etwas Unbegreifbares
— und vielleicht gilt dies sogar fiir unseren eigenen
Tod. Zweitens, und dies halte ich fiir noch wichtiger:
Auch ein ,,guter Tod* kann nicht und sollte nicht als
etwas betrachtet werden, das ein ungliickliches oder
selbstsiichtiges Leben aufwiegen konnte. Er macht nicht
die erschreckende Gleichgiiltigkeit der Gesellschaft
gegeniiber ihren benachteiligten Mitbiirgern wieder gut
(viele der Menschen, die zum Hospiz kamen, waren
obdachlos oder lebten in schrecklichen Umsténden).
Er entschidigt auch nicht fiir ein Leben, dass nicht gut
gelebt wurde.

Riickblickend glaube ich, dass ich ein Freiwilliger
im Hospiz wurde, weil ich der Realitit des Todes
ins Gesicht sehen wollte, und der Tatsache, dass ich
selber sterben werde. Als ich diese Arbeit verliell, war
ich, was das Wesen des Todes betraf, kein bisschen
weiser geworden. Aber vielleicht habe ich mehr
Entschlossenheit gewonnen, mein Leben liebevoll und
mutig zu leben.

Dieser Beitrag erschien urspriinglich in Dharma
Life. © Dh. Paramananda.



