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Es ist 10 Uhr an einem Dienstag morgen und ich 
stehe auf den Stufen eines eleganten viktorianischen 
Hauses in der Page Street von San Francisco. Todd 
braucht etwas länger als sonst, um die Tür zu öffnen. 
Auf der anderen Seite der Straße, nur ein Stück weiter, 
steht ein beeindruckendes zweistöckiges Backsteinhaus. 
Die meisten Häuser hier sind aus Holz gebaut, so dass 
dieses eine hervorsticht. Wenn man näher hinsieht, 
erkennt man den Davidstern in dem schmiedeeisernen 
Balkongeländer. Es ist das berühmte San Francisco 
Zen Zentrum, das in früheren Zeiten ein Wohnheim für 
junge jüdische Frauen war. Seine Berühmtheit verdankt 
es zum Teil seinem Gründer Shunryu Suzuki, dessen 
wunderbares Buch Zengeist, Anfängergeist von vielen 
als ein moderner Klassiker der Meditationsliteratur 
angesehen wird.

Das Zen Zentrum ist aber auch berühmt für Richard 
Baker, den ebenso charismatischen wie umstrittenen 
Nachfolger von Shunryu Suzuki. Ein großer Teil des 
Erfolges, den das Zen Zentrum hatte, war Bakers 
Tatkraft und Führung zu verdanken. Und es ist berühmt, 
weil es zur rechten Zeit am rechten Ort war. Seine 
Geschichte umfasst den Beat und die Hippies ebenso 
wie Staatenführer und Präsidentschaftshoffnungen.

Und es ist ein wichtiger Teil der Geschichte der 
Hospizbewegung in den Vereinigten Staaten. Das Haus, 
in dem ich mich drei Jahre lang jeden Dienstag einfand, 
war das ‚Zen-Gästehaus‘ – ein 4-Betten Hospiz, das 
aus den Erfahrungen des Zen Zentrums mit der Pflege 
der unheilbar kranken Menschen aus seiner eigenen 
Gemeinschaft entstanden war. Es ist ein Ort, um zu 
sterben.

Vor acht Jahren war ich nach San Francisco gezogen, 
zum Teil weil ich mich ausgelaugt fühlte durch die Jahre 
im Großbritannien unter Margret Thatcher. Sowohl 
das tatsächliche als auch das soziale Klima in England 
erschienen mir grau, ohne Hoffnung auf eine lichtere 

Zukunft. Nach 37 Jahren in London war es Zeit für eine 
Veränderung. Ich war nach San Francisco eingeladen 
worden, um beim Aufbau eines buddhistischen FWBO-
Zentrums mitzuwirken, zusammen mit einer Gruppe von 
Amerikanern, die durch verschiedene unwahrscheinliche 
Zufälle Interesse an den Lehren Sangharakshitas hatten. 
Ich selbst war 1985 durch diesen bemerkenswerten 
Engländer ordiniert worden.

Für mich war San Francisco eine Stadt , die ich in 
Kinofilmen gesehen hatte; es war die Stadt des Beat, 
einer neuen Art zu leben; die Stadt der Liebe, wo die 
Flower Power erstmals erblüht war. San Francisco 
zog viele an, die sich den bürgerlichen Grundwerten 
Amerikas entfremdet fühlten, und es wurde eine 
Zuflucht für die, die sich durch ihre Sexualität als 
Außenseiter fühlten in der Weite von Mittelamerika. Als 
ich ankam, waren die Blumen jedoch schon seit langem 
verwelkt. Aus dem radikalen Boden der 60iger war eine 
vibrierende Schwulen-Kultur erwachsen, aber AIDS 
hatte begonnen, diese Gemeinschaft zu dezimieren.

Es ist ein Verdienst der Stadt und insbesondere ihrer 
homosexuellen Bevölkerung, dass San Francisco auf 
diese „Schwulenseuche“ mit Mut, Mitgefühl und sogar 
Humor reagierte. Nachdem ich mich 6 Monate lang 
in San Francisco aufgehalten hatte, wollte ich meinen 
Teil zur Antwort der Stadt auf AIDS beitragen, und ich 
bewarb mich als Freiwilliger beim Zen-Hospiz.

Wenn auch einige von uns der Tod plötzlich ereilen 
wird, so werden doch viele von uns irgendwann einmal 
einen Ort zum Sterben brauchen. Ein Hospiz ist ein 
solcher Ort, um zu sterben, wenn die medizinische 
Wissenschaft aufgegeben hat. Mit der Aufnahme stimmt 
der Klient zu, dass medizinische Intervention nur noch 
erfolgt, um vermeidbares Leiden zu lindern. Viele von 
denen, die in diesen Betten, hinter diesen Türen gelegen 
haben – für einige Tage, Wochen oder gar Monate 
– wären auf der Straße verreckt, wenn sie hier nicht 
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Als ehrenamtlicher Helfer in einem Hospiz begleitete 
Paramananda Menschen in ihren letzten Wochen und Tagen. 
In seinen Reflexionen beschreibt er seine Gefühle dabei.
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Zuflucht gefunden hätten. Und die meisten der Gäste 
sind Männer, die an AIDS sterben.

Ich höre Todd, den Krankenpfleger, mit dem ich 
meine Schicht teile, die Treppen hinunterkommen. Er 
öffnet die Tür, begrüßt mich und erklärt mir, dass Keith 
gerade gestorben ist. Es war seltsam, jede Woche in 
dieses Haus des Todes zu kommen. Jedes Mal, wenn ich 
auf diesen Stufen stand und die Glocke läutete, spürte 
ich eine Spannung in meinem Bauch und ich fragte 
mich, wer wohl noch im Haus am Leben sein würde. 
Ich versuchte wohl diese Gefühle auf buddhistische 
Art und Weise zu rationalisieren, als eine Einsicht in 
die Vergänglichkeit, aber es wäre näher an der Wahrheit 
gewesen, mir einzugestehen, dass es Angst war. Es tat 
mir gut, wenn ich aus meiner Angst vor dem Tod heraus 
und in das verwickelte Netz von Beziehungen hinein 
gezogen wurde, die sich immer wieder aufs Neue in 
diesem Haus bildeten und lösten.

Oft aber war ich nicht fähig in diesem Zustand 
der Gnade zu weilen. Die meiste Zeit fühlte ich mich 
unzulänglich und unbeholfen. Manchmal fühlte ich 
mich wie taub, als ob meine Gefühle sich zurückgezogen 
hätten. Es hat etwas Furchteinflößendes, sich um 
Sterbende zu kümmern. Wenn ich mich verunsichert 
und ängstlich fühlte, versuchte ich mich an Frank zu 
erinnern, den Direktor des Hospizes und an seine Antwort 
auf unsere besorgten Fragen während des Trainings: 
„Was ist das Schlimmste, was passieren kann – dass 
jemand stirbt?“ Das erste Mal, wenn jemand stirbt, zu 
dem du eine Verbindung hast, ist wie ein Initiationsritus. 
Du erkennst, dass du beim Sterben eines todkranken 
Menschen umso mehr trauerst, je mehr du dich auf eine 
Beziehung zu ihm eingelassen hast.

In meiner Zeit als ehrenamtlicher Helfer habe ich 
mich der Aufgabe, für Sterbende zu sorgen, nie wirklich 
gewachsen gefühlt. Ich war nicht gut darin „small talk“ 
zu machen. Ich habe nie die richtigen Worte gefunden. 
Die Gemeinplätze, die man von sich gibt, wenn man 
Freunde im Krankenhaus besucht – „mach dir keine 
Sorgen, du wirst bald wieder auf den Beinen sein“ – sind 
in einem Hospiz unangebracht. Am entspanntesten fühlte 
ich mich noch bei denen, die ganz nah am Tod waren. 
Sie befanden sich  in einem Übergangsbereich zwischen 
Leben und Tod, drifteten zwischen Bewusstsein und 
Bewusstlosigkeit hin und her. Einfach da zu sitzen, eine 

ausgezehrte Hand zu halten, dem rasselnden Atem zu 
lauschen, war eine Situation, die mir leicht fiel.

Ich versuchte, mich in meinen eigenen Atem hinein 
zu entspannen, und mir bei jeder Ausatmung bewusst 
zu halten, dass ich nicht sicher damit rechnen konnte, 
wieder einzuatmen. Ich bemühte mich ein Gefühl 
liebevoller Güte aufrecht zu erhalten, den Menschen, 
bei dem ich mich befand, ganz und gar anzunehmen. 
Ich hatte das Gefühl, dass es, wenn es mir nur gelang 
beim Ausatmen völlig loszulassen, dem Menschen, 
dessen Hand ich hielt, irgendwie ein klein wenig leichter 
würde, zu sterben. Wenn ich auf solche Art und Weise 
bei Sterbenden saß, wusste ich immer, dass meine 
Erfahrung in hohem Maße subjektiv war. Es wurde mir 
immer wieder klar, dass selbst in solch unmittelbarer 
Nähe der Tod doch ganz und gar im Verborgenen blieb. 
Wie der Philosoph Martin Heidegger sagte: „Der Tod ist 
keine Erfahrung“.

An dem Morgen, als Keith gestorben war, befand ich 
mich gerade in einer kurzen Phase von Selbstvertrauen 
bei meiner Tätigkeit als Ehrenamtlicher. Keith war ein 
Schwuler Anfang 40, der an AIDS starb, und er hatte 
sich schon einige Zeit in dem Haus aufgehalten. Ich 
hatte irgendwie wie Freundschaft mit ihm geschlossen. 
Alle mochten ihn, die Ehrenamtlichen wie das 
Stammpersonal. Im Hospiz werden nur Menschen 
aufgenommen, deren Prognose bei 6 Monaten oder 
weniger liegt. Manchmal überlebten die Menschen 
länger, aber die meisten, die zu uns kamen, starben 
innerhalb weniger Wochen. Ich ging die Treppe hoch 
in Keiths Zimmer. Vor dem Aufkommen der neuen 
Medikamentenkombinationen, schienen AIDS-Kranke 
eher dahin zu schwinden als zu sterben. Irgendwann 
verschwand die Fähigkeit oder der Wille zu essen und 
die Menschen hungerten sich langsam zu Tode.

Keith war schon lange unfähig gewesen zu essen, 
er hatte kein Gramm Körperfett mehr. Sein früher 
anziehendes Gesicht hatte das Aussehen eines 
Hungeropfers angenommen. Weil er ein Weißer war, 
weckte er eher Assoziationen an Naziopfer als an die 
Opfer von Naturkatastrophen. Die meisten Menschen 
hier sterben in den frühen Morgenstunden, wenn die 
Körperfunktionen an ihrem tiefsten Punkt sind. Es ist, 
als ob das Meer sich mit der Ebbe zurückzieht und nicht 
mehr zurückkehrt.
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Es gibt viele Dinge zu tun, wenn jemand in einem 
Hospiz gestorben ist – sowohl in praktischer als auch in 
ritueller Hinsicht. Zunächst müssen Todd und ich Keiths 
erschreckend ausgemergelten Körper waschen. Wir 
nehmen uns Zeit; wir verabschieden uns. Ich bemühe 
mich, ganz dabei zu bleiben und nach einigen Minuten 
fühle ich, wie sich etwas in mir entspannt. Ich empfinde 
Zärtlichkeit. Für eine kurze Zeit verblasst der Rest der 
Welt und in meinem Geist ist nichts als dieser einfache 
Akt der Fürsorge. Es ist das erste Mal, dass ich einen 
Leichnam wasche.

Keith hat Anweisungen hinterlassen, wie er bekleidet 
sein möchte – Jeans, Cowboyhemd und Stiefel. Es liegt 
etwas Absurdes aber auch Anrührendes in der Art und Weise 
wie Todd und ich uns abmühen die hohen Lederstiefel an 
Keiths Körper zu bekommen. Nachdem wir ihn schließlich 
gewaschen und angezogen haben und Todd noch sein 
Haar gekämmt hat, sitzen wir eine Weile still im Raum und 
sehen zu, wie die Morgensonne hineinströmt.

Danach ziehe ich ich in die Treppennische zurück, die 
als Büro für die Ehrenamtlichen dient. Es gibt eine Liste 
all der ehrenamtlichen Helfer des Gästehauses und alle 
sollen angerufen werden. Es sind ungefähr 30 Personen. 
Es erinnert mich daran, wie ich vor vielen Jahren beim 
Tod meines Vaters Familie und Freunde anrief. Ein Anruf 
nach den anderen erreicht nur die Anrufbeantworter. Es 
ist eine Erleichterung, irgendwann einmal auch einen 
echten Menschen sprechen zu können. „Ich rufe an, um 
dich wissen zu lassen, dass Keith eben verstorben ist. 
Er wird noch bis heute Nacht hier sein, wenn du vorbei 
kommen möchtest, um dich zu verabschieden.“ Die 
Türglocke läutet – es ind zwei Freunde von Keith, die 
ihn besuchen wollen. Ich kann hören, wie Todd ihnen 
erklärt, dass Keith tot ist. Sie gehen nach oben, um 
einige Zeit bei ihm zu verweilen. Den ganzen Tag über 
gibt es einen stetigen Strom von Besuchern, und auch 
einige Bemerkungen über Keiths Kleidung.

Ich habe mich oft gefragt, wie Todd diese Arbeit Tag 
für Tag bewältigt. Um ehrlich zu sein, einmal die Woche 
hat mir gereicht. Todd hat einen erfolgreichen Beruf 
aufgegeben, um sich als Krankenpfleger auszubilden 
und so denen helfen zu können, die an AIDS leiden und 
sterben, eine Krankheit, die ihm viele seiner Freunde 
geraubt hatte. In der Zeit, in der ich als Freiwilliger im 
Gästehaus arbeitete, fühlte ich mich Todd zunehmend 

verbunden. Ich mochte ihn – er war liebevoll und effektiv 
und verstärkte nie das Gefühl von Unzulänglichkeit, 
unter dem ich so oft litt. Er schien unerschütterlich im 
Angesicht des Todes.

Nur einmal sah ich ihn von einer Aufgabe überfordert. 
Ein Amerikaner indianischer Abstammung war nach 
meiner letzten Schicht aufgenommen worden. Drei der 
vier Betten, die wir hatten, waren für AIDS-Kranke 
reserviert, aber ich glaube, dieser Mann starb an Krebs. 
Todd bat mich, ihm das Frühstück hinaufzubringen, 
es widerstrebte ihm offensichtlich es selbst zu tun. 
Er warnte mich, ich solle mich auf einen Schock 
vorbereiten. Ich habe weder davor noch danach jemals 
wieder ein Gesicht gesehen wie das dieses Indianers. 
Die dunkle Haut war unvorstellbar fest über die hohen 
Wangenknochen gezogen, die schwarzen Augen waren 
so tief eingesunken, dass sie fast unsichtbar waren 
und das Licht im Raum zu absorbieren schienen. Das 
Gesicht sah nicht aus wie das eines Sterbenden, woran 
sowohl Todd als auch ich gewöhnt waren,  sondern wie 
das Gesicht des Todes selbst. In den wenigen Tagen, die 
ihm blieben, war der Mann von den Mitgliedern seiner 
Familie und seines Stammes umgeben, die singend und 
manchmal mit Klappern rasselnd um sein Bett saßen. 
Ich habe mich nie an dieses Gesicht gewöhnen können, 
dass die Allgemeingültigkeit des Todes zu verkünden 
schien und nicht nur das Verscheiden eines einzigen 
Mannes.

Ein wichtiger Teil des Hospizes sind die Beziehungen 
zwischen denen, die dort arbeiten, egal ob angestellt 
oder ehrenamtlich. Um diese Arbeit zu ertragen, ist es 
unerlässlich jemanden zu haben, der dich mal in den 
Arm nimmt, deinen Ängsten zuhört und, vielleicht das 
Wichtigste, mit dir über einen Witz lacht (auch solche, 
die einem Außenstehenden vielleicht geschmacklos 
erscheinen würden). Das Zen Hospiz-Projekt bildet 
ungefähr 70 Freiwillige im Jahr aus, von denen die 
meisten auf der Hospizstation des Laguna Honda 
Hospitals arbeiten. Andere, wie ich, entschließen sich 
im Gästehaus zu arbeiten. Die Notwendigkeit eines 
Gemeinschaftsgefühles wird immer betont, damit die 
Sterbenden, die hinzukommen, für diese kurze Zeit Teil 
einer Gemeinschaft werden können.

Damit ein Hospiz wirksam funktionieren kann, muss 
Aufmerksamkeit und Fürsorge nicht nur den Sterbenden 
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gelten, sondern auch den Helfern selbst. Um ein 
Ehrenamtlicher zu werden, nimmt man an einem kurzen, 
aber intensiven Training teil. Es wird von allen Freiwilligen 
erwartet, dass sie irgendeine Form der spirituellen Praxis 
ausüben, wobei sie keine Buddhisten sein müssen. Die 
Menschen kommen aus unterschiedlichen Gründen zur 
Hospizarbeit, oft nachdem sie selbst einen Freund oder 
Verwandten verloren haben. Mit der Aufnahme des 
Trainings erklärt man sich damit einverstanden, dass man 
jederzeit zum Gehen aufgefordert werden kann und es 
gibt einige, die die Ausbildung nicht zu Ende bringen. 
Manchmal sind die Freiwilligen einfach zu unerfahren im 
Umgang mit Schmerz und Trauer, um andere unterstützen 
zu können. 

Ich habe mich bei meiner Tätigkeit nie wirklich 
unbefangen gefühlt. Was sagst du jemandem, der jedes 
Mal, wenn du ihn siehst, dem Tod etwas näher gerückt ist? 
Und das nicht nur in der allgemeinen, abstrakten Weise, 
wie wir alle uns auf den Tod zu bewegen, sondern ganz 
unmittelbar – dass er die Kontrolle über seinen Körper 
verliert und erleben muss, dass seine Lebenskraft von 
Tag zu Tag schwindet. Nur wenige Klienten schienen 
über ihren Tod reden zu wollen, jedenfalls nicht mit mir. 
Meist wollten sie über ihr Leben sprechen. Und viel zu 
häufig hatten sie schlechte und schmerzliche Gefühle 
gegenüber Familienangehörigen oder anderen, von 
denen sie sich in der einen oder anderen Weise im Stich 
gelassen fühlten.

Es stimmt, dass einige Menschen im Tod an Schönheit 
gewinnen – aber das ist nicht so häufig, wie es die jüngste 
Literatur über Sterben und die Hospizbewegung vermuten 
lässt. Freiwillige und angestelltes Personal wünschten 
sich von Herzen, dass die Sterbenden den bestmöglichen 
Tod finden sollten. In den meisten Fällen, die ich erlebte, 
ist dies gelungen, da das Hospiz ein fürsorglicher und 
warmer Ort war. Dennoch erlebte ich nicht oft eine 
spirituelle Transformation. Es ist kaum nachzuvollziehen, 
was in jemandem vor sich geht, wenn er sich dem Tode 
nähert: Viele sind stark unter Medikamenteneinfluss und 
verwirrt. Ich war oft erstaunt, wie gleichmütig der Tod 
erwartet wurde, aber ich frage mich, ob dies nicht das 
Ergebnis einer natürlichen, angelegten Reaktion auf den 
Prozess des Sterbens ist.

Unter den Freiwilligen sah ich oft das Bedürfnis 
diese Hinnahme des Todes einer spirituellen Einsicht 

zuzuschreiben, aber ich glaube, dass dies mehr mit 
den Bedürfnissen der Helfer zu tun hatte als mit den 
Erfahrungen der Sterbenden. Ich fühlte mich zunehmend 
unbehaglich mit dem New Age Image eines guten, ja 
sogar erlösenden Todes. Wir alle haben ein Bedürfnis, 
den Tod irgendwie akzeptabel erscheinen zu lassen.

Ein Jahr, nachdem ich aufgehört hatte, im Hospiz zu 
arbeiten, wurde ich gebeten, an einem Übungstag für 
derzeitige und frühere Freiwillige teilzunehmen. Ich 
bekam einen Zeitabschnitt zugewiesen, um etwas zu 
sagen und eine kurze Meditation zu leiten. Ich habe mich 
über dieses Angebot gefreut, da ich Ehrenamtlichen wie 
Festangestellten große Bewunderung entgegenbringe. 
Ich ging auf zwei Punkte ein. Erstens: Ganz gleich, wie 
eng man mit dem Tod in Kontakt gekommen ist, indem 
man Sterbende unterstützt und begleitet hat, bleibt 
der Tod doch ein Geheimnis – etwas Unbegreifbares 
– und vielleicht gilt dies sogar für unseren eigenen 
Tod. Zweitens, und dies halte ich für noch wichtiger: 
Auch ein „guter Tod“ kann nicht und sollte nicht als 
etwas betrachtet werden, das ein unglückliches oder 
selbstsüchtiges Leben aufwiegen könnte. Er macht nicht 
die erschreckende Gleichgültigkeit der Gesellschaft 
gegenüber ihren benachteiligten Mitbürgern wieder gut 
(viele der Menschen, die zum Hospiz kamen, waren 
obdachlos oder lebten in schrecklichen Umständen). 
Er entschädigt auch nicht für ein Leben, dass nicht gut 
gelebt wurde.

Rückblickend glaube ich, dass ich ein Freiwilliger 
im Hospiz wurde, weil ich der Realität des Todes 
ins Gesicht sehen wollte, und der Tatsache, dass ich 
selber sterben werde. Als ich diese Arbeit verließ, war 
ich, was das Wesen des Todes betraf, kein bisschen 
weiser geworden. Aber vielleicht habe ich mehr 
Entschlossenheit gewonnen, mein Leben liebevoll und 
mutig zu leben.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich in Dharma 
Life. © Dh. Paramananda.
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